El narrador entrerriano, autor de Las tierras blancas –que fue llevada
al cine por Hugo del Carril en 1959–, nunca figuró entre los
best-seller, pero cosechó el reconocimiento de sus pares. Fue un
ferviente comunista, tanto es así que reconocía a Gorki como su maestro.
La
repetición es la esencia de la existencia: el sol sale todos los días y
por la noche vuelve a ponerse. Nacimiento y muerte. Un narrador gigante,
invisibilizado por el mercado editorial, puso el oído en la tierra –en
esos rancheríos donde los únicos sustantivos que aplican son la pobreza,
la miseria y la necesidad– para escuchar el galope en la sangre.
Gualeguay, su pago natal, llora. Buenos Aires, ciudad donde vivió desde
1942, también. Juan José Manauta murió ayer a los 93 años. Un escritor
nunca es sólo un estribillo. Pero a veces la mente almacena un puñado de
palabras invariables, adheridas para siempre en los pliegues más
íntimos de la memoria. Entonces regresa la voz de Odiseo, uno de los
protagonistas de la novela Las tierras blancas. “Y otra vez el hambre.
Otra vez el hambre, y es como decir: otra vez la mañana, el atardecer,
el mediodía. Otra vez la primavera. Otra vez el hambre, como si
dijésemos: otra vez las nubes andan hacia el crepúsculo. El hambre, el
hambre-día, el hambre-estación, el hambre brisa-del-Sur que lleva las
nubes hacia el horizonte.” Y otra vez la muerte, querido Manauta, “vieja
y maternal, asesina, jugosa y obediente”.
Manauta nació el 14 de diciembre de 1919, en Gualeguay; fue el mayor
de seis hermanos, el niño mimado de la familia. Su madre era directora
de una escuela de alfabetización. “Todos los días tenía en mi casa
treinta o cuarenta chicos a la mañana y otro tanto a la tarde con los
cuales convivía. Eran chicos de las tierras blancas, del suburbio, a los
que había que darles de comer”, recordaba el escritor esa infancia que
definía como feliz. Después de recibirse de maestro en la Escuela Normal
de Gualeguay, en 1938 rumbeó hacia La Plata para estudiar Letras.
Antes, el poeta Juan L. Ortiz habló con el padre de Manauta para
convencerlo de que lo dejaran ir a “la mejor facultad del mundo”. “¿Cómo
se va a ganar la vida este chico?”, se preguntaban los padres. El
“chico” que egresó como Profesor en Letras, pero nunca ejerció la
docencia, se afilió al Partido Comunista, trabajó como vendedor de
libros para la editorial Signos, en una imprenta, en un aserradero, fue
tipógrafo, corredor de seguros, peón en un astillero del Tigre,
corrector de pruebas, redactor en el diario La Hora del Partido
Comunista y en la revista Novedades de la Unión Soviética y editor de la
revista Hoy en la cultura.
Como muchos viejos militantes, se fue alejando del PC en la década
del 60. “El partido se había convertido en una federación de tontos, de
sectarios que adherían incondicionalmente a la Unión Soviética, que fue
una falsificación, una negación del marxismo. Muchos de nosotros no
podíamos romper con el marxismo porque éramos marxistas por convicción.
Nos sentimos muy mal, nos quedamos sin partido, aunque el partido
existía y tenía su local. Nos quedamos en el aire. Fue una experiencia
fea que nunca me animé a encarar literariamente porque convertirme en un
apóstata no me atraía. Además, uno escribe mejor con el recuerdo que
con la confrontación inmediata de las cosas. Yo creo que el recuerdo
mejora las cosas”, aseguraba Manauta. Un tío anarquista pronunció el
nombre de Máximo Gorki y al adolescente de Gualeguay le gustó tanto la
musicalidad –le pareció un verso latino– que fue hasta la biblioteca a
preguntar si había algún libro de ese autor. La madre fue el primer
libro que leyó “en serio”. Cuando terminó esa novela –se la devoró en
dos días–, dijo: “Yo quiero escribir como este tipo”. Manauta reconocía a
Gorki como un maestro. Fue gracias al autor ruso que le perdió el miedo
a la pobreza. “Yo vivía entre pobres. Los chicos que venían a la
escuela eran todos pobres, algunos indigentes. He convivido con la
pobreza, he estado metido en la pobreza, aunque mi familia no era
pobre”, aclaraba.
En 1952 publicó Los aventados, novela que mereció una crítica
“severísima” de Bernardo Verbitsky. “Me encontré con don Bernardo y le
dije: ‘Vea, usted me dio con un caño, pero me parece que es justo, que
usted tiene razón’ –admitía Manauta–. El me criticaba el esquematismo,
el no haber cuidado el lenguaje, el hecho de haberme dejado llevar por
la anécdota, que era tremenda, los campesinos desalojados de su tierra
que arribaban a la ciudad y se encontraban con los problemas de la
década del 50, dos familias en una misma pieza. Yo no atendí mucho al
estilo, al cuidado del lenguaje. Esa crítica, aunque me dolió, me sirvió
mucho. Cada vez que apretaba una tecla, me acordaba de Verbitsky.”
En su obra fundamental, el clásico Las tierras blancas, publicada en
1956, explora el drama del éxodo de los campesinos entrerrianos, cómo
padecen el desarraigo de sus tierras, corridos por el latifundio y la
miseria. Estructurada a partir del contrapunto narrativo entre una
tercera persona, Odiseo, y una primera persona, su madre, durante un
domingo de elecciones en esas tierras blancas, la novela es una
“radiografía” del hambre que padecen esos seres desamparados que a veces
sólo toman mate. Aunque algunos críticos le adosaron la etiqueta de
faulkneriano, la estructura de la novela la tomó de John Dos Passos.
“Siempre he tratado de exigirme la unidad de tiempo y de lugar, aunque
no soy autor teatral –explicaba en una entrevista con Página/12 en 2008,
cuando se reeditó la novela en la colección Los recobrados que dirige
Abelardo Castillo–. Prefiero que la cosa se desarrolle en un día, en un
lugar, y que el asunto tenga coherencia. Tenía que seguir el itinerario
del chico, Odiseo, desde la mañana hasta la noche, cuando llega a la
casa muerto. Ese día está engarzado con los recuerdos de su madre del
pasado, el entorno, el marido. Ellos llegaron a ese lugar un domingo en
que había elecciones y la novela de Odiseo y la madre también se
desarrolla en un domingo electoral.”
Hugo del Carril filmó Las tierras blancas en 1959. ¿Cómo fue que un
peronista hizo la película sobre un libro de un autor comunista? Manauta
sacudía sus manazas y afirmaba que el cantante, actor, guionista y
director de cine era “un peronista de izquierda, un hombre muy cercano
al marxismo”. “El era del mejor peronismo, del peronismo proletario, de
la clase baja. No nos llevábamos mal, no nos peleábamos. Era un hombre
muy lúcido... y era peronista hasta por ahí nomás, porque el peronismo
no lo trató muy bien, incluso hasta estuvo preso.” Al escritor no le
gustó la versión fílmica. “Yo hice algunas objeciones porque la relación
de la madre con el hijo estaba desvirtuada, no está reflejada en la
película. El personaje de la madre en la película es casi inexistente, y
en cambio tiene relevancia el personaje del padre, que en la novela no
aparece. Hugo tomó la parte social, el problema político y social, pero
no el psicológico.”
Tren Gaucho (1989), cortometraje que dirigió Gabriela David, está
basado en un cuento del escritor entrerriano. “Hacia vos me lleva el
grito/ litoral de mis hermanos/ celeste lino infinito/ flor de mi pago
entrerriano.” Son los últimos versos de “Zamba del lino”, un poema de
Manauta que la cantante Liliana Herrero grabó en 1998, incluido en el
disco El tiempo quizás. En 2006 la editorial de la Universidad Nacional
de Entre Ríos (Eduner) publicó Cuentos completos, que reúne todos sus
libros de relatos –Cuentos para la Dueña Dolorida (1961, Premio Fondo
Nacional de las Artes); Los degolladores (1980), Disparos en la calle
(1985, Premio Municipal), Colinas de octubre (1995, Premio Fray Mocho)–,
además de inéditos, cartas, fotos y fotogramas de la película filmada
por Del Carril. En agosto del año pasado, la UNER lo distinguió con el
título de Doctor Honoris Causa.
“Yo fui escritor de sábado y domingo obligatoriamente, no había otra
posibilidad. Nunca gané nada con la literatura, ni siquiera con la
película; recibí algunos mangos por los derechos, pero por derechos de
autor, miserias. Nadie vive de los derechos de autor, salvo los best
sellers como Paulo Coelho”, comentaba el autor de las novelas Papá José
(1958) y Mayo del ’69 (1995). Nunca buscó ser un narrador hermético.
“Tal vez sin quererlo, la vanguardia va tan adelante que de pronto no se
entiende. Por temor a ser hermético, quizá no fui vanguardista.” Se
consideraba “mejor cuentista” que novelista. “En el cuento todo tiene
que girar alrededor de un punto. El cuento es como una piedra que se cae
en un estanque y hace círculos concéntricos; todo lo que se desarrolla
está referido al impacto.” “Alejo”, por ejemplo, es un relato perfecto.
¿Cómo logra que la repetición sea un arma afiladísima, cuando se suele
proclamar, no sin cierta razón, que un recurso demasiado utilizado se
gasta rápidamente? Y ahí, en ese cuento, hay otra frase de Manauta para
atesorar: “El río se lo lleva todo”.
Por Silvina Friera/Pagina|12
No hay comentarios:
Publicar un comentario