Yo soy responsable...

Entonces apareció el zorro:
-¡Buenos días! -dijo el zorro.
-¡Buenos días! -respondió cortésmente el principito que se volvió pero no vio nada.
-Estoy aquí, bajo el manzano -dijo la voz.
-¿Quién eres tú? -preguntó el principito-. ¡Qué bonito eres!
-Soy un zorro -dijo el zorro.
-Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-, ¡estoy tan triste!
-No puedo jugar contigo -dijo el zorro-, no estoy domesticado.
-¡Ah, perdón! -dijo el principito.
Pero después de una breve reflexión, añadió:
-¿Qué significa "domesticar?”
-Tú no eres de aquí -dijo el zorro- ¿qué buscas?
-Busco a los hombres -le respondió el principito-. ¿Qué significa "domesticar?”
-Los hombres -dijo el zorro- tienen escopetas y cazan. ¡Es muy molesto! Pero también crían gallinas. Es lo único que les interesa. ¿Tú buscas gallinas?
-No -dijo el principito-. Busco amigos. ¿Qué significa "domesticar?” -volvió a preguntar el principito.
-Es una cosa ya olvidada -dijo el zorro-, significa "crear vínculos... "
-¿Crear vínculos?
-Efectivamente, verás -dijo el zorro-. Tú no eres para mí todavía más que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos y no te necesito para nada. Tampoco tú tienes necesidad de mí y no soy para ti más que un zorro entre otros cien mil zorros semejantes. Pero si tú me domesticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo, yo seré para ti único en el mundo...
-Comienzo a comprender -dijo el principito-. Hay una flor... creo que ella me ha domesticado...
-Es posible -concedió el zorro-, en la Tierra se ven todo tipo de cosas.
-¡OH, no es en la Tierra! -exclamó el principito.
El zorro pareció intrigado:
-¿En otro planeta?
-Sí.
-¿Hay cazadores en ese planeta?
-No.
-¡Qué interesante! ¿Y gallinas?
-No.
-Nada es perfecto -suspiró el zorro.
Y después volviendo a su idea:
-Mi vida es muy monótona. Cazo gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres son iguales; por consiguiente me aburro un poco. Si tú me domesticas, mi vida estará llena de sol. Conoceré el rumor de unos pasos diferentes a todos los demás. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra; los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música. Y además, ¡mira! ¿Ves allá abajo los campos de trigo? Yo no como pan y por lo tanto el trigo es para mí algo inútil. Los campos de trigo no me recuerdan nada y eso me pone triste. ¡Pero tú tienes los cabellos dorados y será algo maravilloso cuando me domestiques! El trigo, que es dorado también, será un recuerdo de ti. Y amaré el ruido del viento en el trigo.
El zorro se calló y miró un buen rato al principito:
-Por favor... domestícame -le dijo.
-Bien quisiera -le respondió el principito pero no tengo mucho tiempo. He de buscar amigos y conocer muchas cosas.
-Sólo se conocen bien las cosas que se domestican -dijo el zorro-. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada. Lo compran todo hecho en las tiendas. Y como no hay tiendas donde vendan amigos, Ios hombres no tienen ya amigos. ¡Si quieres un amigo, domestícame!
-¿Qué debo hacer? -preguntó el príncipito.
-Debes tener mucha paciencia -respondió el zorro-. Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en el suelo; yo te miraré con el rabillo del ojo y tú no me dirás nada. El lenguaje es fuente de malos entendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca...
El principito volvió al día siguiente.
-Hubiera sido mejor -dijo el zorro- que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde; desde las tres yo empezaría a ser dichoso. Cuanto más avance la hora, más feliz me sentiré. A las cuatro me sentiré agitado e inquieto, descubriré así lo que vale la felicidad. Pero si tú vienes a cualquier hora, nunca sabré cuándo preparar mi corazón... Los ritos son necesarios.
-¿Qué es un rito? -inquirió el principito.
-Es también algo demasiado olvidado -dijo el zorro-. Es lo que hace que un día no se parezca a otro día y que una hora sea diferente a otra. Entre los cazadores, por ejemplo, hay un rito. Los jueves bailan con las muchachas del pueblo. Los jueves entonces son días maravillosos en los que puedo ir de paseo hasta la viña. Si los cazadores no bailaran en día fijo, todos los días se parecerían y yo no tendría vacaciones.
De esta manera el principito domesticó al zorro. Y cuando se fue acercando eI día de la partida:
-¡Ah! -dijo el zorro-, lloraré.
-Tuya es la culpa -le dijo el principito-, yo no quería hacerte daño, pero tú has querido que te domestique...
-Ciertamente -dijo el zorro.
- Y vas a llorar!, -dijo él principito.
-¡Seguro!
-No ganas nada.
-Gano -dijo el zorro- he ganado a causa del color del trigo.
Y luego añadió:
-Vete a ver las rosas; Comprenderás que la tuya es única en el mundo. Volverás a decirme adiós y yo te regalaré un secreto.
El principito se fue a ver las rosas a las que dijo:
-No son nada, ni en nada se parecen a mi rosa. Nadie las ha domesticado ni ustedes han domesticado a nadie. Son como el zorro era antes, que en nada se diferenciaba de otros cien mil zorros. Pero yo le hice mi amigo y ahora es único en el mundo.
Las rosas se sentían molestas oyendo al principito, que continuó diciéndoles:
-Son muy bellas, pero están vacías y nadie daría la vida por ustedes. Cualquiera que las vea podrá creer indudablemente que mí rosa es igual que cualquiera de ustedes. Pero ella se sabe más importante que todas, porque yo la he regado, porque ha sido a ella a la que abrigué con el fanal, porque yo le maté los gusanos (salvo dos o tres que se hicieron mariposas ) y es a ella a la que yo he oído quejarse, alabarse y algunas veces hasta callarse. Porque es mi rosa, en fin.
Y volvió con el zorro.
-Adiós -le dijo.
-Adiós -dijo el zorro-. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple: sólo con el corazón se puede ver bien; Lo esencial es invisible para los ojos.
-Lo esencial es invisible para los ojos -repitió el principito para acordarse.
-Lo que hace más importante a tu rosa, es el tiempo que tú has perdido con ella.
-Es el tiempo que yo he perdido con ella... -repitió el principito para recordarlo.
-Los hombres han olvidado esta verdad -dijo el zorro-, pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Tú eres responsable de tu rosa...
-Yo soy responsable de mi rosa... -repitió el principito a fin de recordarlo.

Capitulo XXI – El principito – Antoine Saint Exùpery

Martin Heidegger y Hannah Arendt

Una historia de amor comenzó en el otoño de 1924 entre un filósofo alemán en pleno ascenso, de treinta y cinco años, casado, con dos hijos, y la estudiante Hannah Arendt, judía, soltera y de dieciocho. De las 166 cartas que perduraron, cerca de las tres cuartas partes fueron escritas por Heidegger. Heidegger, miembro del partido y pro Hitler, y Hannah Arendt, que trabajó para distintas organizaciones judías y participó cuando el establecimiento del Estado de Israel en el sionismo, mantuvieron una cercanía afectiva que sus cartas testimonian en el presente.


¡Queridísima! Gracias por tu carta. Si solamente pudiera decirte cómo soy feliz contigo acompáñándote mientras tu vida y mundo se abren de nuevo. Y puedo ver apenas cuánto has entendido y cómo todo es providencial. Qué nadie aprecia jamás es cómo la experimentación consigo mismo, por esa circusntancia, todos los compromisos, técnicas, moralización, escapismo, y cerrando su crecimiento puede inhibir y torcer la providencia de Ser. Y esta distorsión gira en torno a cómo, a pesar de todos nuestros sustitutos para la "fe," no tenemos ninguna fe genuina en la existencia en sí misma y no entendemos cómo sostener cualquier cosa como esa por nosotros mismos. Esta fe en la providencia no excusa nada, y no es un escape que me permitirá terminar conmigo de una manera fácil. Solamente esa fe que como fe en en el otro es amor-puede realmente aceptar al "otro" totalmente. Cuando vi que mi alegría en tí es grande y en crecimiento, eso significa que también tengo fe en todo lo que sea tu historia. No estoy erigiendo un ideal-aún menos sería tentado jamás a educarte, o a cualquier cosa que se asemeja a eso. Por suerte, a tí, como eres y seguirás siendo con tu historia, así es cómo te quiero. Sólo así es el amor fuerte para el futuro, y no sólo el placer efímero de un momento, sólo entonces es el potencial del otro también movido y consolidado para las crisis y las luchas que siempre se presentan.

Pero tal fe también se guarda de emplear mal la confianza del otro en el amor. Amor que pueda ser feliz en el futuro ha echado raíz. El efecto de la mujer y su ser es mucho más cercano a los orígenes para nosotros, menos transparentes, por lo tanto providencial pero más fundamental. Tenemos un efecto solamente en cuanto somos capaces de dar si el regalo es aceptado siempre inmediatamente, o en su total, es una cuestión de poca importancia. Y nosotros, cuanto mucho, sólo tenemos el derecho de existir si somos capaces de que nos importe. Nosotros podemos dar solamente lo que pedimos de nosotros mismos. Y es la profundidad con la cual yo mismo puedo buscar mi propio Ser, que determina la naturaleza de mi ser hacia otros. Y ese amor es la herencia gratificante de la existencia, que puede ser. Y así es que la nueva paz se desprende de tu rostro, el reflejo no de una felicidad que flota libremente, pero sí de la resolución y la bondad en las cuales tú eres enteramente tú.


Tu Martin

___

1929

Querido Martin,

Habrás oído hablar probablemente ya de mí por otras fuentes al azar. Esto toma la ingenuidad del mensaje mío, pero no la confianza de nuestra reunión pasada en Heidelberg, una vez más nuevamente y gratificantemente consolidada. Entonces vuelvo a tí hoy con la misma seguridad y con la misma petición: no te olvides de mí, y no te olvides de cuánto y cuán profundamente nuestro amor se ha convertido en la bendición de mi vida. Este conocimiento no se puede sacudir, no hoy, cuando, como salida de mi falta de inquietud, he encontrado un hogar y un sentido de pertenecer con alguien sobre quién usted puede ser que lo entienda mejor que todos. Oigo a menudo cosas sobre usted, pero siempre con esa reserva peculiar e indirectamente, que da simplemente hablar sobre un famoso nombre-que es algo que puedo reconocer apenas. Y quisiera de hecho saber -casi tormentosamente, cómo estás, en qué estás trabajando, y cómo Freiburg te está tratando.
Beso en la frente y los ojos

Tu Hannah

___

Fuente: Hannah Arendt y Martin Heidegger, Briefe. 1925-1975, de Vittorio Klotermann. Frankfurt.

La voz invicta de Carlos Gardel

Me ocurrió hace cuarenta años en Rojas (provincia de Buenos Aires), mi pueblo natal: iba a "hacer los deberes" a la casa de un pibe amigo cuanto atravesó corriendo la plaza un canillita que venía de la estación y gritaba: «¡Llegó la "Crítica", con la muerte de Gardel!».

Me ocurrió hace quince años en Mayagüez, una pequeña ciudad del interior de Puerto Rico: asistía a un Simposio de Energía Nuclear, cuando escuché tararear "Volver" a uno de los mozos que nos servía café. Lo interrogué y me contestó que era admirador de Gardel y que en Mayagüez todos lo eran, porque allí «había cantado por última vez, antes de ir a morir a Medellín». Más aún: me invitó a ir a visitar el teatro donde había cantado.
Fuimos, y no sólo me mostró el teatro sino también el hotel, desde cuyo balcón, a medianoche, Gardel cantó para el público congregado en la plaza.

Lo más sorprendente es que el mozo tenía apenas 25 años pero «sabía todo porque me lo contó mi padre, que estuvo esa noche en la plaza». Y un último detalle: la radio local de Mayagüez, transmitía diariamente, en 1960, una hora de discos de Gardel.

Me ocurrió hace nueve años, en un cine de la calle 42 de Nueva York: entré a ver "Cuesta abajo" y me encontré con la sala llena de hispano-parlantes (portorriqueños, cubanos, dominicanos, colombianos, españoles, peruanos, mexicanos y hasta argentinos) que seguían como en misa las andanzas del Morocho en la pantalla y se estremecían cuando oían sus tangos.

Me ocurrió apenas hace cinco semanas en Caracas (Venezuela): uno de los grandes matutinos publicó, en primera página de la segunda sección, a dos columnas y con fotografías, una crónica detallada de lo que había sido el debut triunfal de Gardel en esa ciudad, episodio que había ocurrido hacía varias décadas y que se describía con el entusiasmo de algo que estaba todavía vivo.

Son, claro está, cuatro episodios intrascendentes, pero también son cuatro expresiones significativas de un mito que no cesa. Seguro que todos pueden narrar anécdotas semejantes, porque ya sabemos que Gardel es una presencia cotidiana, algo que forma parte del orden natural de las cosas. Pero, ¿por qué en Buenos Aires y en Chivilcoy, en Tucumán y en Bariloche, en Quito y en La Habana, en Medellín y en Santiago de Chile, en Lima y en Los Ángeles? Y sobre todo, ¿por qué todavía, cuándo sólo nos quedan borrosas copias de aquellas películas tan primarias y discos obtenidos de fatigadas matrices que no fueron técnicamente buenas ni en su nacimiento?

No estoy calificado para explicar enigma tan complejo, que ha convocado a ensayistas y antropólogos, historiadores y sociólogos, poetas y prosistas, eruditos y charlatanes. Desde una antigua militancia gardeliana sólo quiero arrimar a la discusión un par de sospechas y también afirmar una cierta certeza.

Sospecho, en primer lugar, que su éxito en el resto de América Latina, entonces y ahora, tiene mucho que ver con el hecho de que sea Gardel al primer latinoamericano que conquista el mundo, gracias a que esos tres inventos mágicos -la radio a galena, la victrola a cuerda y el cine "sonoro, hablado y cantado"- lo llevan por todas las latitudes.

Sospecho en seguida que su éxito entre nosotros, entonces y ahora, está vinculado a que él es el Hombre de Buenos Aires, por lo que el porteño que busca su autenticidad que se acerca a si mismo, encuentra irremediablemente a Gardel, el protagonista central del tango, que es la expresión popular más auténtica a la soledad del hombre de la ciudad.

Tras estas sospechas, la certeza, que es por cierto una trivialidad, aunque olvidada por muchos en sus sesudos análisis socio-político-económicos: la de que su éxito, aquí y en todas partes, se fundamenta primordialmente en su voz. Y no me refiero tanto a sus características estrictamente musicales, condición necesaria pero no suficiente, como a la forma en que Gardel utiliza instrumento tan admirable. Como él le pone voz al tango, es uno de sus más legítimos padres, y entonces verdaderamente lo recrea, a un nivel muchas veces superior al de los que le pusieron letra y música.

Esto se prueba de manera terminante, no en los grandes tangos -que se defienden solos-, sino en aquellos cuya cursilería y ramplonería los condenarían irremediablemente al más definitivo de los olvidos si no fuera por Gardel que, hipnotizando a su audiencia, los hace pasar por buenos cuando estrictamente no son más que basura.

Los ejemplos sobran, pero vayan dos que Gardel interpreta admirablemente y que son lamentables:

"Arrésteme sargento
y póngame cadenas,
si soy un delincuente
que me perdone Dios."

y

"Como tose la obrerita,
por las noches tose y sufre
por el cruel presentimiento."

En el sentido más estricto, tangos como éstos sólo existen cuando los canta Gardel.

Por eso, ante tanta maestría, Enrico Caruso, que algo entendía de este asunto, le dijo alguna vez: "Usted tiene una lágrima en la garganta".

Es esa voz, esa voz invicta, la que sustenta legítimamente su triunfo de siempre.

Jorge Alberto Sabato/Publicado en La Opinión, Buenos Aires, 24/6/1975.

Nocturno/Oliverio Girondo

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón. ¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál será la intención de los papeles que se arrastran en los patios vacíos? Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes. A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y uno quisiera rozarse a las paeredes, como un gato o como un ladrón. Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme.

"El Penúltimo Tren"/Gira 2011

Rosario, 26 de marzo 2011
Salón Metropolitano

Con los versos del placer y el dolor/Serrat en Rosario

Los lacerantes versos del natural de Orihuela, que falleció a los 31 años en una prisión franquista en Alicante, fueron el centro del show de anoche de Joan Manuel Serrat en Metropolitano de Rosario. Tanto las viejas canciones de su primer LP en que musicalizó un puñado de poesías de Miguel Hernández en 1972 -un disco desnudo, simple y con versos tan dolorosos como transparentes- como los nuevos temas inspirados en la misma fuente, "Hijos de la luz y de la sombra", editado este año, un álbum también de lírica desgarrante pero con una musicalidad llena de matices y arreglos.

Estas dos eras del mismo universo poético terminan unificándose en un recital donde el placer de escuchar nuevamente a Serrat se da la mano con el dolor de las palabras del poeta del hambre y la miseria en el centenario de su nacimiento. El tono del encuentro del catalán con su público, su garganta sexagenaria, temblorosa pero aún potente, pusieron canciones del pasado como las insuperables "Nanas de la cebolla", "Para la libertad" y "Elegía a Ramón Sijé" en la misma cosmovisión de nuevos temas como "La palmera levantina" y "El hambre".

En definitiva, y a pesar de no ser un concierto monográfico sobre Hernández como los que dio en España este 2010, el recital que trajo al Nano esta vez a Rosario fue profundamente conceptual: no llegó acompañado por su alter ego descarado Tarrés (salvo un monólogo de cinco minutos) sino por su poeta de cabecera al que, si bien retomó este año, nunca abandonó en los 38 años que pasaron entre disco y disco. Después hubo tiempo para otra hora de algunos clásicos y varios temas casi olvidados de su repertorio y no desentonaron en el clima intimista del reencuentro.

El show comenzó a la hora prevista, 21.40, a pesar de la fuerte tormenta de viento, relámpagos y lluvia que desató sobre Rosario. Dos teclados, del histórico Ricard Miralles y de Josep Mas "Kitflus", el bajo y el contrabajo de Víctor Merlo, la batería de Vicente Climent, las guitarras de Israel Sandoval y el violín de Olvido Lanza arrancaronjunto a la voz de Serrat entre bambalinas recitando "Me llamo barro, aunque Miguel me llamo/ barro es mi profesión y mi destino...". Tras cartón, sonaron las notas de "Tres heridas", una de las canciones del primer álbum dedicado a Hernández,y uno de sus mejores discos, y el protagonista hizo su aparición en escena de jean desteñidos, camisa oscura y saco negro ante un Metropolitano repleto.

Del nuevo disco se destacaron “Las abarcas desiertas”, con un estremecedor acompañamiento de violín y “Dale que dale”, con aires de rumba.

Luego de un intermedio con la banda haciendo una jam en torno a “Vagabundear”, Serrat se despachó con “Soy sinceramente tuyo”, una muy buena versión de “La bella y el metro”, “Princesa”, las olvidadas “Los recuerdos” y “Disculpe el señor”, además de “Mediterráneo” y, en los bises, clásicos como “Penélope” “Señora”, “No hago otra cosa que pensar en ti”, “Palabra de amor” en catalán y como cierre “Fiesta”. El segundo round llega esta noche a la misma hora y en el mismo lugar.
Jose L. Cavazza/La Capital