09 julio 2010

Sabina y sus grandes aliados

Benjamín Prado y Pancho Varona hablan de su amistad con Joaquín Sabina.
La historia de Joaquín Ramón Martínez Sabina está llena de amigos. El cantante y compositor español ha dejado registrado su talento para crear clásicos durante poco más de 30 años de carrera, pero siempre ha reconocido que la colaboración ajena ha sido decisiva en la manufactura final de sus discos.

En el más reciente, 'Vinagre y Rosas', con el que regresa con éxito a las listas de ventas y que lo trae de vuelta a México, resaltan los nombres de Benjamín Prado y Pancho Varona como aliados fundamentales.

A unos días de que el 'Flaco' ibérico inicie una amplia gira de 13 conciertos por el país, con una serie de seis shows en el Auditorio Nacional, a partir del martes 13, ambos compartieron con CIRCO, por correo electrónico, algunas de sus experiencias en la gestación de este álbum y, en el caso de Varona, su larga relación de 28 años con Joaquín.

PRADO, EL INSTIGADOR
A finales de 2008, Sabina ya quería hacer un disco nuevo, pero se dio cuenta de que la felicidad que rodeaba su vida personal no lo inspiraba. Entonces, su amigo, el poeta y escritor Benjamín Prado, le contó que atravesaba una tormenta de desamor y, con ese pretexto, los dos se fueron a Praga a convertir en canciones ese dolor.

Ya con el disco en la calle, y con altas ventas en España y Latinoamérica, Prado –quien incluso escribió el libro 'Romper una Canción' sobre aquel viaje– respondió desde Cádiz.

¿Acompañarás a Joaquín a México?
No, ése ya no es mi trabajo. Mi trabajo en realidad es sentarme a ver la televisión y que Joaquín vaya a ganar dinero para mí cantando nuestras canciones.

¿Con el éxito del disco has olvidado ya el desamor que lo originó?
Digamos que mi ex ha hecho un mal negocio y yo el mejor de mi vida: me libré de ella, me deprimí para que los poemas viniesen a llenar los agujeros, me busqué el mejor socio para que esos pequeños poemas se transformaran en canciones grandes y ahora he encontrado al amor de mi vida, y estoy tan contento que creo que voy a tener que llevarme a Joaquín a Viena para que me ayude a escribir algunos poemas deprimentes.

¿Cómo ha recibido el público las nuevas canciones?
Bien, la gente siempre es lo mejor y son los dueños. Nosotros sólo somos sus empleados.

¿Han escrito nuevos temas recientemente?
No, ni siquiera nos hemos visto mucho últimamente. Así que aprovecho para enviarle un saludo a través de esta entrevista, la cual espero que se la dejen leer.

PANCHO, EL 'ANDAMIO'
Francisco Varona conoció a Joaquín en 1982 y, desde entonces, no han dejado de hacer canciones (ya llevan 100) o tocar juntos. Pancho revisa, desde Madrid, su hermandad con el originario de Jaén.

Esta gira es cercana a los shows que diste con Antonio García de Diego en el DF. ¿Esto le añade singularidad al regreso que tendrás?
Claro. Nos hemos sentido maravillosamente bien tratados como artistas en México, y cada vez que nos toca volver la alegría es más grande. Otra singularidad es la capacidad de convocatoria de Joaquín: seis Auditorios Nacionales frente a nuestros dos maravillosos y humildes Lunarios.

¿Qué músicos vienen en la gira?
Por orden de antigu¨edad en la banda: Pancho Varona (bajo, guitarra y coros), Antonio García de Diego (guitarras, teclados, coros), Pedro Barceló (batería), Jaime Asúa (guitarra y coros), Mara Barros (coros y percusiones) y Josemi Sagaste (sax, teclados, acordeón).

¿Qué te genera escuchar el disco?
Comenzó a gestarse, más que a grabarse, en noviembre de 2008. La grabación comenzó en junio de 2009, aunque ahora puedo decir que me encantaría cambiarlo todo (risas). Prácticamente no he vuelto a escucharlo, y no porque no me guste, sino que simplemente trato de descansar de un trabajo que te supone escuchar miles de veces las mismas canciones durante un año completo de tu vida.

¿Lo hecho con Benjamín Prado se distingue mucho de lo previo?
Hay un nuevo aire en las canciones, pero, al mismo tiempo, son más 'sabineras' que nunca.

Es bien conocida la frase de Joaquín: "Es mi andamio, mi todo", para referirse a ti. ¿Con qué palabras le devuelves la pelota?
Joaquín puso en su boca lo que yo siento cuando dijo eso. Tiene la gran virtud de saber decir las cosas de una forma en la que todos quisiéramos saber desenvolvernos. Ése es el gran Joaquín. Por eso la gente lo admira tanto, es el mejor portavoz que tiene la música en español. Pues sí, es mi andamio y mi todo. Sin él yo sería ahora mismo un triste funcionario del Estado encerrado en una oficina ocho horas diarias y, en cambio, estoy a punto de viajar a México para interpretar 'nuestras' canciones.

En 1982 tocaste con Joaquín por primera vez y hace 25 años se armó Viceversa. ¿Qué te dicen esas fechas?
Empecé con Joaquín hace casi 28 años? Y cada vez más felices. La etapa de Viceversa fue una etapa callejera, divertida, y lo pasamos maravillosamente bien. Joaquín quería a toda costa tener un grupo y lo consiguió. Ahí empezó todo, con Viceversa. Estas fechas me dicen que somos más mayores, pero más felices y más sabios que en el principio. Pero en esa época éramos jóvenes y ¡eso es impagable!


Publicado por No hay comentarios:
Etiquetas:
Suscribirse a: Entradas (Atom)

Julio Cortázar - Rayuela Cap. 7


Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja...

...Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez mas de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, Jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua. (fragmento)



Alejandra Pizarnik - Piedra Fundamental

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un túnel.

Presencias inquietantes, gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las alude, signos que insinúan terrores insolubles.

Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y barrenan, y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos, aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío, no, he de hacer algo, no, no he de hacer nada, algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.

¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados?

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas. (Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)

(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un país extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más.

Cuando el barco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un jardín.

Hay un jardín.


Las olas - Virginia Woolf

El sol no había nacido todavía. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida que una palidez se extendía por el cielo, una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar, y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie, siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquiría forma, se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente, suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. Poco a poco, la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella, dejando al cristal su transparencia verde. En el fondo, el cielo también se hizo translúcido, cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido lo cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara, y bandas blancas, amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo, igual que las varillas de un abanico. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras, desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas, como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más, lentamente, se alzó más y más alto, hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas, que se tornaron transparentes. Un pájaro gorjeó muy alto; hubo una pausa: más abajo, otro pájaro repitió su gorjeo. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó, como la punta de un abanico, sobre una persiana blanca; el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. La persiana se estremeció dulcemente. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insustancial. Afuera, los pájaros cantaban sus vacías melodías. (fragmento) 1931

Virginia Woolf - Orlando

"Habiendo interrogado al hombre y al pájaro y a los insectos (porque los peces, cuentan los hombres que para oírlos hablar han vivido años su soledad de verdes cavernas, nunca, nunca lo dicen, y tal vez lo saben por eso mismo), habiendo interrogado a todos ellos sin volvernos más sabios, sino más viejos y más fríos -porque ¿no hemos, acaso, implorado el don de aprisionar en un libro algo tan raro y tan extraño, que uno estuviera listo a jurar que era el sentido de la vida?- fuerza es retroceder y decir directamente al lector que espera, todo trémulo, escuchar qué cosa es la vida: ¡ay! no lo sabemos. " (fragmento)

“Cuando los besos saben a alquitrán, cuando las almohadas son de hielo,
cuando el enfermo aprende a blasfemar,
cuando no salen trenes para el
cielo,
a la hora de maldecir,
a la hora de mentir.
Cuando marca sus
cartas el tahúr
y rompe el músico su partitura
y vuelve Nosferatu al
ataúd
y pasa el camión de la basura,
a la hora de crecer,
a la hora
de perder,
cuando ladran los perros del amanecer.”

__

“En la posada del fracaso,
donde no hay consuelo ni ascensor,
el desamparo y la humedad
comparten colchón
y cuando, por la calle,
pasa la vida, como un huracán,
el hombre del traje gris
saca un sucio calendario del
bolsillo y grita
¿quién me ha robado el mes de abril?
¿pero cómo pudo sucederme a mí?
¿quién me ha robado el mes de abril?
Lo guardaba en el cajón
donde guardo el corazón.”

__

“Cuando agoniza la fiesta
todas encuentran pareja
menos Lola
que se va, sin ser besada,
a dormirse como cada
noche sola
y una lágrima salada
con sabor a mermelada
de ternura
moja el suelo de su alcoba
donde un espejo le roba
la hermosura.
Nadie sabe cómo le queman en la boca
tantos besos que no ha dado,
tiene el corazón tan de par en par y tan oxidado.”

__

“Algunas veces vivo, y otras veces
la vida se me va con lo que escribo,
algunas veces busco un adjetivo
inspirado y posesivo que te arañe el corazón.
luego arrojo mi mensaje,
se lo lleva de equipaje
una botella…, al mar de tu incomprensión.
No quiero hacerte chantaje,
sólo quiero regalarte una canción.”

__

“Desnuda se sentía igual que un pez en el agua,
vestirla era peor que amortajarla,
inocente y perversa como un mundo sin dioses,
alegre y repartida como el pan de los pobres.
No quise retenerla, ¿de qué hubiera servido
deshacer las maletas del olvido?
Pero no sé qué diera por tenerla ahora mismo
mirando por encima de mi hombro lo que escribo.
Le di mis noches y mi pan, mi angustia, mi risa,
a cambio de sus besos y su prisa,
con ella descubrí que hay amores eternos
que duran lo que dura un corto invierno.”

__

“No soporta el dolor, le divierte inventar
que vive lejos, en un raro país,
cuando viaja en sueños lo hace sin mí,
cada vez que se aburre de andar, da un salto mortal.
Cuando el sol fatigado se dedica a manchar
de rosa las macetas de mi balcón
juega conmigo al gato y al ratón,
si le pido “quédate un poco más”, se viste y se va.
Cuanto más le doy ella menos me da
Por eso a veces tengo dudas, ¿no será un tal Judas
el que le enseñó a besar?”